Bortárcáim

„Ha meg akarjuk ismerni ezt a műfajt, föl kell keresnünk azokat a füstös, izgatott helyeket is, ahol megszületett a pillanat s a pénz kényszeréből... S a nyomdász csodálkozhatott rajta, hogy négy hasábon nem történik e tárcában semmi, csak az, hogy valaki megeszik egy halat! Kell tehát, hogy legalább az olvasóban történjék valami. Ennek a műfajnak keretei sokkal szűkebbek és törékenyebbek, hogysem elbírnák a sok mozgást vagy éppen a szenvedélyes mozdulatokat.”
(Sőtér István: Egy elfeledett műfaj: a tárca, 1942)


Eddig megjelent bortárcáim:
 
Furcsa, mert nincsenek ott tengerpartok, mégis éreztem a sós párát. Talán a déli szél kapta fel valahol messze, lopta el egy felforrósodott plázsról, és tette le ide, a szőlősorok közé. Vidámak tőle a fürtök, bogyóik majd kicsattannak. Mintha valami különös életöröm is érkezne ide a forró széllel. A hordókból is kikacag a bor, és valahogy mindenki szeme sarkába mókás szarkalábat skiccel a nevetés...
A kis monori szőlőhegy is él. Akárcsak Csuzi bácsi ezer pirosló almafája, KétSzabóék széles szájjal mosolygó kemencéje, Lukácsyék „pinyője”, amelynek tornácán a tejfelszőke Peti majszolgat baracklekváros piskótatekercset, miközben bemutatja zöld-sárga cicáját és kedvenc bogarát.


Tudod, hogy akkor meg kellett volna szólalnod. Vagy tenned kellett volna valamit. Vagy egyszerűen csak jelen kellett volna lenned teljes életnagyságodban. De hát akkor már sem élet, sem nagyság nem volt benned...
Szerettem volna Napival fröccsözni újra. Csak még egyetlen egyszer. Már augusztus elején elemeltem erre a célra egy üveg bodzaszörpöt Namma mindig alma- és mazsolaillatú spájzából, és az íróasztal alsó fiókjába rejtettem, az Ablak-Zsiráf alá. Hogy majd ha jön Napi a demizsonnal és a szifonnal…
Elolvasom...


Aztán fekszünk, nehogy felvirradjon, még félálomban hallunk néhány hazafelé tartó ordító fiatalt az utcáról felszűrődni, de már csak a minőségi ködön át, és mi már amúgy sem vagyunk „ilyenek”… de megfogadtunk valamit idén is, ez a lényeg...
Elolvasom...





Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...